那天下午，家住葑西社区的顾关玉老伯又准时来到社区活动室。他是退管工作自管小组长，今年已经68岁了，但看上去脸色红润，精神矍铄。顾老伯自从当上了小组长后，极其认真负责，对每周的象棋友谊赛，总是安排得妥妥帖帖。他先将热水瓶泡满，后将茶杯洗清爽，再往杯子里放上些许茶叶，然后坐到椅子上，静等棋客。不一会，那些社区的棋迷陆续到来，顾老伯热情相迎，老张老王唤得亲热。一时间，活动室充满欢声笑语，洋溢着老人们的愉悦气氛。待到顾老伯安排好位置，友谊赛就开始了。活动室顿时鸦雀无声，顾老伯东走西瞧，观棋不语，有时替棋手们倒倒水、冲冲茶。
就在这时，活动室门口探进一个头，顾老伯抬头一望，是个“年轻”的老头，赶忙招呼：“来来，进来看，这里是老年活动室，欢迎参加活动。”
那“年轻”老头走了进来，步子犹豫、神情忐忑，他看了看四周后，突然问：“退休工人在社区过得开心吗？”
“你大概是刚刚退休的吧？”顾老伯是“过来人”，从这句问话，他心里已经明白三分，就反问。
“年轻”老头点点头，答说：“上个月退休的。听说现在退休工人一律归社区管理，心里有点、有点不塌实。唉，过去厂里总归是个家，可以常去望望要好同事，可现在……”
顾老伯看着这位“年轻”老头的失落表情，脑子里飞快闪出四年前的情景。那年，苏州实行企业退休人员社区化管理，从苏州冶金厂退休的顾老伯首当其冲，成为第一批转入社区的退休人员。当时顾老伯实在想不通：原来是市直管的，一下子转到社区，这算什么？接着忧虑更甚：居委会、社区能关心我们吗？过去多么方便，有事情只要赶到厂里，总归能有说法。顾老伯自此心情忧郁，无所适从。可是想不到，没有多久，事情有了变化，顾老伯亲身经历了社区对退休老人的关怀，让他对社区有了新的认识。
顾老伯想到这里，连忙热情邀请“年轻”老头谈谈心。顾老伯另找了个安静处，倒了一杯茶，两人促膝交谈。原来，“年轻”老头姓许，果真是刚退休的。交谈中，许老伯一声长叹：“唉，苏化厂是有名的大型国企，现在已是废墟一片，想想心痛啊！最苦的是我们退休工人，拿我们往社区一丢，我们从此没有家啦！”
顾老伯微微一笑，拍了拍许老伯肩膀，说：“老弟，你错了，社区就是我们的家！”许老伯摇摇头，一声苦笑。于是，顾老伯慢慢地讲起了个故事。
那年的秋天，顾老伯的慢性肾脏病突然发作，他只得硬撑着独自去医院看病。医生对他说：看来要住几天院。顾老伯犹豫许久，答说要和子女商量商量，现在他们都在上班，等下班后再说。医生劝道：你这毛病是不能耽搁的，先住进去，晚点再通知他们也行的啊。顾老伯十分勉强地点点头，可又叽咕：这手续怎么办啊？就在这为难之际，忽然社区的退管协理员陆瑾及时赶到，她一面安慰顾老伯，一面忙着走东奔西代办手续。没有多长时间，顾老伯住进病房，他望着风尘仆仆赶来、现在又汗水淋漓的小陆，面对一声声关切问候，顾老伯眼睛湿润了，感激之情油然而生。从此，顾老伯就与社区结下了缘，自己的老伴身体不舒服了、孙女上中学了，家里大事小事社区总是来人关心几句，嘘寒问暖中，让一家人都感受着款款暖意……
说到这里，顾老伯仰天一笑，意味深长地对许老伯说：“这些，虽然都是生活中的小事，但他们都把我们当自己的长辈来关心，我们还有什么不能理解的？老许啊，你就放心吧，你一定会感受‘社区是我家’这句话的真切含义！你不想想，社区对我们的情况，比厂里还要清楚，离家又近，真是体贴又方便啊！”
一席恳切话语，许老伯脸上露出笑容，他立起身紧握顾老伯双手，动情地说：“老哥，多亏了你的开导，我放心了……”（燕冰、杨跃）
