企业改制，人员精简，可谁也没有料到，“牛皮糖”却被厂长留用了，而且“官”升三级，担当起“资产清理组”组长重任。同事们傻了眼，这平时惹人讨厌的普通工人，怎么就“平白无故”地升迁了呢？大家纷纷猜测：他一定有什么背景。
“牛皮糖”本名叫牛必堂。讲起此人，同事们都会摇头，说这个人有点“寿”，为点芝麻大的小事，可以和你缠上几个钟头，直到对方落败为止。久而久之，大家就用谐音叫他“牛皮糖”，从此谁也不敢惹他。而他，却对这个绰号津津乐道。
记得有一次，发工资时，“牛皮糖”横算竖算，发现在超产奖这一块少计了二元五角，他马上找到车间主任，说我做的产量自己每天都记录，你们少算了一件，要补发二元五角。车间主任不敢怠慢，连忙查账，好不容易查到原始记录，才笑嘻嘻对他说，不会错的，你那一件质量不合格，所以扣掉了。谁知，“牛皮糖”并不买帐，又说，不可能，我对质量算得认真，你们当时为什么不将次品让我看？车间主任没办法，就将此事报告了厂长。
“牛皮糖”被叫到厂长办公室，他一声不吭坐在沙发上，一直坐了四个钟头，任凭厂长如何解释，“牛皮糖”认准一个理，没有真凭实据不能随便扣钱。厂长想来想去，也觉得管理制度上有点小毛病，最后厂长认“输”，补发了二元五角，才了结此事。
“牛皮糖”的外号也就从这时开始广传开来。
当体制改革后，工人们都在为“卖断工龄”“大小协保”搞得头昏脑胀时“牛皮糖”却意外地被厂长直接叫了去，他心里惶惶然，猜想不会有什么好事。谁知，一席长谈后，厂长竟要他担当清理资产重任，说穿了就是讨债。最后厂长语重心长地对“牛皮糖”讲，这是发挥你的特长，从某种意义上说，这个厂能否生存，就看你的啦！
“牛皮糖”临危受命，果然不负期望。那天下午，他拎了一包资料，找到了“宏发”贸易公司总经理办公室。“牛皮糖”闷声不响，自说自话泡了杯茶，往沙发上一靠，抽起烟来。那个马总经理瞟了他一眼，心里有些吃不准，想这是哪路神仙，如此大大咧咧？许久，马总终于笑嘻嘻开口，请问，你是……“牛皮糖”见问，也眯眯笑地掏出一张名片递上。马总一看立时脸色晴转多云，喉咙山响，欠你厂四百万货款，迟早要还的，急什么？！“牛皮糖”并不接口，依然一声不吭，喝茶抽烟。
一直僵持到天黑，马总也不打招呼，立起身就走，他急匆匆要去应酬一个饭局。马总踏进“鸿运大酒楼”包厢，所有客人已经到齐，便连忙作揖：对不起，迟到了……话未毕，突然看见“牛皮糖”坐在角落里，一脸傻笑，他顿时惊呆了！客人们不知情，连说，你朋友等你好久了，开饭吧！此时的马总哪里还有情绪，他又不好直说此人是来讨债的，否则面子往哪里搁？马总只得邀“牛皮糖”入席。这“牛皮糖”倒好，也不言语，自顾自从包里摸出一盒方便面，泡好后独个儿呼噜呼噜吃起来。
翌日更绝，“牛皮糖”不仅在马总办公室泡了一整天，待到晚上他居然摸到马总家，敲开门后，马总夫人客气地让他进屋。“牛皮糖”见马总正在喝酒吃菜，他依然一句话不说，自作主张地倒开水泡了一盒方便面，又坐到马总身边唏唏哗哗地闷吃。
如此连续五天，马总耐不住了，那天在办公室终于许了诺：牛必堂先生，我很佩服你，今天先付两百万，余下的一个月后清帐。“牛皮糖”笑了，立起身握住马总双手，再三道谢。“牛皮糖”拿了支票正要走，忽然马总笑着拍拍他肩膀说，我想聘请你到本公司来工作，工资翻倍，怎样？
“牛皮糖”想了想，回答说，不，我不能过河拆桥……（王水根）
