青团子，民间小吃，据说原是祭祀用品，如今已演变成清明节前后的时令食品。每年春暖花开之前，各店家迫不及待抢先上市，青团子铺天盖地遍布大号小店，市民们蜂拥尝鲜。可也有老人边吃边嘀咕：“唉，现在的青团子一点没有清香味道，不知哪里能买到正宗的？”何谓“正宗”？无从查考，反正这种小吃食谁家都能做，考究一点的少许加点青麦汁，马虎一点的拌些色素香料就成。不过，也有知道行情的，就在那位老人叽咕时，旁边一位老太插嘴：“最正宗的就要算正仪青团子了！”老人不解，又说：“不少店家不都是标明：本店供应正仪青团子。”老太被问住，一时语塞。

        其实，老太并不知道详情。昆山市正仪镇确实有众多糕团店，正仪青团子也的确驰名苏沪，但在正仪坐头把交椅的，是一家叫“文魁斋”的百年老店。惟有这家店里制作的青团子吃起来甜而不腻，肥而不腴，满口清香，“绿色食品”声名远扬。

        文魁斋坐落在正仪老街上，店主名叫吴定元，今年已过花甲，头发白多黑少，连下巴处露出的短须也是白白的，略显苍老，但看上去还是很精神的。就是这位六旬单身老人至今独撑着百年老店、苦苦守望。

        这天，是清明节正日，吴定元早早地起了床，他慢悠悠坐到电话机旁，定定心心吃起早茶来。吴定元心里明白，日产的八千只青团子早已订得差不多了，他今天的主要工作就两样：接听电话，回绝散客。未隔多久，天色微亮，店门口已经有好几个订户在排队等候。不一会，前来临时帮忙的吴定元的弟媳将第一笼热气腾腾的青团子倒向长桌，瞬时飘出一股沁人心脾的清香。这时，几个女帮工开始忙起来，将青团子装进小扁竹篓，再放一张“文魁斋”商标红纸。待到“装潢”完毕，吴定元开始按订单发货。哪曾想到，第一个就是上海客人，是开了汽车来的，订货量是三百只，要好几笼才能满足呢。吴定元笑了笑，对上海人说：“你稍微等等，马上就好。”上海人只得耐心等待。

        就在这时，又一位上海浦东人挤了进来，对吴定元说：“老板，我要买一百只青团子。”

        “有没有订货？”吴定元问。

        “买青团子还要订？”浦东人诧异。

        吴定元一笑，指着排在第一个的上海人说：“他十天前就订了。”

        浦东人很沮丧，话语中带点低声下气：“老板，帮帮忙，我特地从浦东赶过来，是邻居们委托的，你总不能让我空手回去吧？！”

        “不好意思，没有了，实在来不及做。”吴定元也很客气。

        浦东人并不甘心，继续软磨硬泡，费尽口舌。吴定元一直应付着，到最后只剩下最简单的三个字：没有了。

        浦东人眼珠一转，改变“策略”说：“老板，我老娘也是昆山人，她就想尝尝家乡的正仪青团子，你多少让我带几只回去吧！”

        吴定元心软了，终于松了“金口”。浦东人付了十二元钱，拎到一只小扁竹篓，里面装了二十个青团子，喜滋滋走了。其实，浦东人说了个“谎”，他老娘根本不是昆山人，事后他对人说：我倒不是故意骗人，怕买不到青团子，只能博取同情啊！

        文魁斋的青团子如此紧俏，自有它的道理。除了价格公道、是市面上最便宜之外，主要原因是做工道地，采用原真工艺。

        据说，吴定元制作青团子的方法是祖传的独门绝技。表面上看，大多店家的制作流程都差不多，先从田里割来浆麦草，再将草料打成汁，然后加工成“青水”。但是，这后一道工序，即把“汁”变成“青水”，是要加石灰方能起质的变化。按照吴定元的说法，加石灰是“最核心的技术”，文魁斋青团子最独特之处，就在于配制“青水”的家传绝活。

        此话并非故弄玄虚。去年，昆山市人民政府发布的该市第一批六个非物质文化遗产代表作里，文魁斋的“家作青团子制作工艺”榜上有名。（李勇、张帅）